La cour après le coucher du soleil

Tout a commencé avant que la première vraie lumière n'atteigne la baie. Cheveux mouillés, serviettes en lin, dîner partagé, et ce rythme domestique qui fait d'une maison de surf un vrai foyer. Le village était encore presque silencieux, mais la maison de surf avait déjà entamé sa petite chorégraphie du matin : les planches qui descendent du rack, le café qui refroidit sur le comptoir, et quelqu'un qui vérifie le vent depuis la terrasse.

Nous marchions lentement, parce que personne ne voulait rompre le charme trop tôt. Imsouane a cette façon de rendre le temps visible : la ligne de marée, les barques de pêche, le sable sur nos chevilles, tout garde la trace de la journée. Dans l'eau, la leçon n'était pas la force. C'était la patience : lire l'épaule de la vague, et la laisser faire une plus grande part du travail.

Au retour, l'histoire était devenue ordinaire, dans le meilleur sens du terme. Des manches mouillées sur la rambarde, de la wax au bout des doigts, et quelques sourires discrets chez celles et ceux qui s'étaient surpris eux-mêmes. C'est autour de cela que nous continuons de construire la retraite : pas le spectaculaire, mais le moment où une invitée commence à faire confiance à son propre timing.